播放器绑定影片播放源，点击播放后会初始化 HLS 流媒体逻辑。
1419年，波西米亚王国。佣兵队长伊日受雇护送一名神学家，却因卷入胡斯派与天主教会的冲突而被双方通缉。他带着几个残兵和一位识字的女商人逃入山林，逐渐聚集起被教会压榨的农民与矿工。伊日不懂神学，只知道“不拿鞭子抽我们的人就是好人”。他用实战经验教农民用连枷、改装战车，在一次次以少胜多的战斗中打出了威名。但当他发现自己被神学家当作政治旗子时，他必须决定：是继续当一个被人利用的武器，还是真正为这些把命交给他的农民争取一片土地。
泥泞、寒冷、真实的冷兵器格斗，每一场战斗都让人感觉下一秒就会断气。没有绝对的好人坏人，只有生存。主角从一个“拿钱办事”的人变成“没退路的人”，弧光极强。
根据 TXT 中的 RELATED_IDS 和同类影片自动生成内链推荐。
2023
▶
一名幸存者带着家族留下的血色纹章重返旧城，他要找的不只是凶手，还有当年被掩埋的真相。
2019
▶
一名失踪七年的男子突然回到故乡，却带来了一连串新的命案。
2024
▶
天生废柴的二师兄在门派大比前一晚捡到了一只猪，这只猪其实是渡劫失败的战神，还非要收他当师傅。
2025
▶
一名失忆男子被困在全白的房间里，每说一句真话，墙上就会多开一扇门。
2014
▶
一支考古队进入裂谷洞穴只带回影像与恐惧，真正的“山洞人”似乎并非怪物，而是深处地貌对每个闯入者归属感的替代索取。
1983
▶
1980年代香港商业电台，三位年轻播音员在“粤语正音运动”与“市井俚语”之间寻找自己的声音。
2023
▶
不孕的考古学家挖出一尊史前丰产女神像，之后她的梦里开始出现无数未出生婴儿的集体意志。
2025
▶
一幅疑似维梅尔真迹的油画在拍卖前被窃，美术馆女馆长发现自己爱上了主要嫌疑人。